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tom i e r r a m sap greu, estimats amics i 
lectors, però tot principi té 
un final o, si ho voleu d'una 
altra manera, tot final ha 
tengut —sempre que 
l'Esperit Sant no digui res a 
contrario {Jilii hominum, 
nsquequo gravi cordec)— un 
principi. Només hi ha un principi 
domèstic, ai!, que no té, ni en tindrà 
mai, un final conceptual: la mort. La 
mort és, per sort, casolana, assídua, 
immanent, eterna. 
De la mateixa manera, aquesta mala fi 
de records que he anat enfilant —no 
sempre amb la gràcia i la ironia que 
m'hauria agradat—, amb el títol genè-
ric de Memòria de cel·luloide, arriba al 
seu punt i final. Al capdavall, com diu 
Alberto Pimenta 
«de resto, 
o grande filho-da—puta vè 
con bons olhos 
a multiplicaçao 
do pequeño Jilho—da-puta...» 
i jo, vell, cansat i agnòstic, ja he fet mèrits 
a bastament —en confii, si més no— per 
a un enterrament de tercera: sense creu 
alçada, ni capellà amb coroneta, ni esco-
lanet amb roquet de randetes. 
Dit això, no se m'ocorre una manera 
millor d'acabar l'enfilall que amb els 
records d'Adolfo Marsillach. No el 
Marsillach director de teatre, de qui he 
vist al llarg dels anys algunes coses dis-
cretes, que no estaven malament del 
tot (per exemple, un Moliere i un Peter 
Weiss), sinó el Marsillach actor que 
vaig conèixer a Mallorca els anys sei-
xanta —a mitjan dècada— i a qui 
acompanyava una actriu que em va 
semblar monstruosament transparent, 
d'una transparència més aviat robòtica, 
que nomia Tere del Río. 
D'entrada diré que el millor que jo 
record de Marsillach actor és la inter-
pretació televisiva que va fer de 
Santiago Ramón y Cajal. No sé si 
queda ningú que es recordi d'aquesta 
època neandertalensis de l'anomenat 
ens públic, però puc assegurar que era 
clavat, gairebé un clònic, al premi 
Nobel de medicina. Dir això no és 
gaire cosa, però no hi puc fer més. 
Confés, d'altra banda —no veig per què 
me n'hauria d'amagar—, que mai, i 
manco encara quan feia de crític, no he 
tingut un excessiu interès pel cinema 
espanyol. Em semblava un cinema de 
pa-en-fonteta. I no perquè estigués 
mancat de recursos materials, que n'es-
tava, sinó, sobretot, perquè el fet d'ha-
ver de passar per la mola del folklorisme 
redemptor de Sáenz de Heredia (i de 
tota la colla inacabable de reis «godos» 
cinematogràfics) em feia venir basques: 
la mancança principal era d'intel·ligèn-
cia, de vitalitat creativa; i l'escreix, aque-
lla submissió vergonyosa als dictats de 
les altes esferes del poder. Amb excep-
cions, és clar. Excepcions molt valuoses, 
no ho vull negar: Bardem i Berlanga i, 
per descomptat, Buñuel, si em perme-
teu de citar-los, però també, molt pos-
teriorment, Víctor Erice, amb una 
pel·lícula que és, almanco per a mi, una 
de les millors de tots els temps: El espí-
ritu de la colmena. I poca cosa més. 
En persona, Marsillach em va semblar 
un pedant en estat vertical, lleugera-
ment inflat de vanitat —i ben lluny de 
mi la intenció que la frase s'interpreti 
com una al·lusió politicosindical, cosa 
que seria absurda. Però, ja se sap que 
això de la vanitat no és un element de 
definició vàlid en el món de les arts, de 
la direcció o de la 
interpretació 
cinematogràfiques. He conegut pedants 
excepcionalment brillants (Kazan i cl 
seu Actor's Studio, per exemple) i d'al-
tres igualment, però que no valien ni un 
gafet. Sigui com sigui, la trista realitat 
era que Marsillach, com a actor, em 
semblava patèticament mediocre. 
Havia tengut la sort o la desgràcia de 
veure'l a Jeromín (aquell film d'un 
desenravenador d'il·lusions creatives 
com era Luis Lucía), a Alegre juventud 
(el xesefortezisme castellà d'Ozores) o 
també en aquella cinta de subnormali-
tats intestinals que varen fer passar per 
una pel·lícula de capa i espasa (d'«espa-
datxins», com deien els més vells de 
1963, quan encara no s'ensumava cap 
69) i que va dirigir un senyor francès 
anomenat Christian-Jaque. 
Aleshores creia que amb la veritat per 
davant —o el quejo creia veritat, si més 
no— podria conquistar el món. Per això 
li vaig dir a Marsillach, al hall dc l'hotel 
on s'havia instal·lat i on li feia l'entrevis-
ta, que el seu cinema era un cinema 
molt pobre i que les seves actuacions 
eren força mediocres i amanerados. Em 
va fitorar amb la mirada, amb uns ulls 
que amenaçaven tempesta, i va dir: «Tu, 
de la intel·ligència brillant, en dius 
mediocritat. Jo som un actor 
intel·ligentment brillant. Quan faràs un 
curset per reconèixer els genis?», i, tot 
seguit, va passar de mi olímpicament. 
I és que en aquest Estat que en duien 
espanyol —no sé ben bé per què— quasi 
sempre anam de genis. En literatura, en 
teatre, en cinema. No hi fa res que tot el 
que s'ha fet, genialmcnt o venialment, 
hagi estat com fumar-se un porro amb 
Giménez Caballero, Alfonso Paso o 
Nieves Conde. Nihil constat. 
Que Déu —ja no sé tampoc si encara 
és Nostre Senyor— ens agafi promís-
cuament inconfessats a l'infern de les 
cinemateques prohibides. 
Heus aquí una bona pregària pér al 
final de Memòria de cel·luloide, ja que 
«joi concebido 
pelo pequeño senhor 
à sua imagem e 
semelhança.» 
Amén, és a dir, així sia. «5* 
¿Els temps passats varen ser millors? 
Antoni Serra i Adolfo Marsillach par-
len de les seves coses. 
